AI 时代的观众和完美状况

没有什么比目前大多数人都称之为ChatGPT的——工具？模型？病毒？外星意识？——带给我们更快速的模式转化和更多的恐慌。这个名字又臃肿又笨拙，感觉像是自吹自擂；这个东西会拿走我们所有的工作，却只能给自己想出这样一个最流行的名字吗？我之前做过很多品牌命名项目；如果我和一群作家在一起，有人说“ChatGPT怎么样？”我会在他问完这个问题之前在Slack上向其他人嘲讽这个小丑。另一方面，没有人称之为Bard或Bing或Bozo或其他通讯团队商讨出来的类别所有权尝试的任何一个名称，所以也许这个名字的笨拙实际上是一种特征而不是一个缺陷，而我们之前在Slack上谈论的那个小丑现在可能是我们的老板了。

突然之间，人工智能似乎到处都是。六个月前还在出售月度牙线订阅或其他商品的科技公司，现在也在使用人工智能进行牙线订阅……每天都会出现一些新的尝试，目的是要让我们感到敬畏或者恐惧，这取决于你的立场。全由人工智能生成的广告！一部像韦斯·安德森（Wes Anderson）风格的电影预告片！听起来与由制作听起来像是由人工智能制作的歌曲的那些人制作的歌曲完全一致的人工智能歌曲！到目前为止，大部分都是业余的或惊人的，带着奇怪的、水汪汪的肢体从不必要的地方突出，并且似乎是从原版克林贡语糟糕地翻译而来的单词。但我们正处于第一波浪潮中，人工智能似乎正在快速发展，而ChatGPT能够快速轻松地生成可信的（尽管并不总是准确的）回答，这当然是比Alexa更进一步了。Alexa还以为我的名字是乔夫。

没有人似乎比我们作家更紧张。也许编码人员同样紧张，我不知道。他们不写很多专论文章。他们可能正在秘密地在其内联评论中填塞请求帮助的内容，直到埃隆·马斯克要求他们打印出代码，然后会知道他的代码，然后解雇他们。可能在他们的内联评论中填塞请愿埃隆·马斯克为帮助，但我偏离主题了。

作家们幸而不必将我们的情感隐藏在边缘;我们在这里大声自豪地宣称我们对未来的恐惧，无论在哪个论坛上。对我们中的许多人来说，这是末日的开始。 现在，你可以让人工智能生成一切，从博客文章到歌词再到情景喜剧，我们想知道，为什么有人要付钱给人类来做这些事情呢？这是一个完全可以理解的观点;任何曾经在美国劳动力部门中参与过的人都知道，没有任何首席执行官会因为雇用人来做可以轻松自动化的工作而获得更高的奖金。当机器人在80年代开始渗透到生产线时，那些命运堪忧的首席执行官曾经说过：“请听我说..那么如果我们雇用30个真正强壮的家伙呢？”

在我们中间，更加愤世嫉俗的人（或根据你的观点来说更加现实）会认为，即便写作没有消失，作家的角色也一定会改变。最好的情况是我们会从创意思想家与实践者的角色转变成为评审员，也就是人工智能自动矫正器的守护人，确保机器不会意外地陷入机器语言中。或者，我们会成为“提示工程师”去猜测出可以解锁算法宝藏的魔法词组，这是一百只猴子在一百台打字机上的高科技等价物。

乐观的观点是，这项技术将成为创造力的恩赐，作家的 Photoshop。它将消除写作的痛苦，使我们这些注重文字的人能够探索前所未有的新可能性。它将成为我们始终在一起的数字合作者，我们将互相反弹想法，一个不署名的助手/鬼笔者可以将我们简陋的散文和原始想法转化为文学珠玑，从而消除写作过程中的枯燥乏味，帮助我们更多地从事我们所热爱的事情。

但是，这种美好前景背后却反映出了人们对作家创作动机的根本误解。我们喜欢写作中的艰辛。这就是思考、探索、走弯路、盯着远方发呆尴尬地沉思，一直尝试回想最简洁优雅地传达你脑海中想法的单词，这就是乐趣，是整个创作过程。我是说，这是一种折磨。但它也是创作过程。

而这个过程并不是线性的；魔法在于迷失，把自己写进一个死角，然后想方设法写回来，记录下一个瞬间的想法，突然发现你前50页漏掉的连接，就会显露出整个隐藏在那里、一直等待你去发现的次要情节。我们大脑的参数和限制帮助我们开启内在的美；在这之上加上一个无限的想法生成机器，所有的那些参数都会消失，让我们心不在焉地处于无限的可能性中。AI不是像Photoshop中的画笔一样帮助你达到好处的，它正在为你做好的就是好处。这不是想象力的辅助；这是一种阻碍。

这并不是说写作过程中没有一定量的繁琐工作需要去做，特别是在数字/社交媒体领域。对于任何从事SEO的人，我的慰问——你的工作是试图找出机器最想看到的内容，但我猜想机器在此方面的判断会比你更准确。我很乐意在我生命中永远不写另一个YouTube视频的描述，或者一个横幅广告的标题。尽管AI可以给我们一个答案，但这并不意味着它给了我们正确的答案。除非我们完全消除了人类在审批过程中的作用，否则我们仍然必须提供选项，而客户会说几乎都对但缺少那一个并不存在的完美词语，像是说我们刮集了全部的人类知识，但它并不存在，所以现在我们回到了我们最开始提议的标题，但这一次他们会说那是他们的想法，我们都会欢呼：当然！我们在想些什么啊！它一直在我们面前呢！

因为现实是没有正确答案的。包括测量标准在内，都是虚假的。每年有1,200亿美元是被浪费掉的，这是在基于幻想的广告上挥霍掉的金钱；We all 只是在左右摇摆，希望我们的表现可以产生印象。我们都知道数字是虚构的……我们只是不知道哪些数字是虚构的。所以我们继续将资金投入到系统中，把注目点在创意执行上，希望我们的印象会留下印象。因为出于某种原因，这就是它应该工作的方式。

这让我进一步考虑了另一件事情：ChatGPT所有这些东西是为谁存在的？这些搜索引擎优化的标题、这些弹出式广告、这些企业博客文章、这些内容……我们为什么需要它们？如果我们不能相信指标，我们也不能证明它们对我们有任何作用，为什么我们还要继续把这些内容喷到世界上，把水瓶扔进笼罩着互联网的大垃圾带（如果这是一个混合隐喻，我不会道歉；我们现在犯的每个错误都只会让我们的人工智能敌人更弱。朋友们，继续制造混淆的比喻，这是我们唯一的生存机会。）

全面披露，我已经在市场营销行业做了一段时间了，在ChatGPT出现之前很久以前我就一直在问这一切的意义所在。但至少我可以将其合理化为一种与人斗争的事情…… AWS有一个企业思想领导力博客，所以谷歌需要一个企业思想领导力博客，所以Salesforce需要一个企业思想领导力博客。当然，作为一个作家，我对由于内容需求而创造的就业机会非常满意。但现在假设所有这些思想领导力博客都是由算法编写的。由相同的算法。所有的横幅广告、电子邮件和推广帖子引导你去那些博客，都是由同样的算法编写的。一个厨房，使用相同的材料，向全国的每个餐厅发送着相同的变化菜品。过一段时间，它会开始变得有点……相同。

在广告/市场界，像我这样的家伙是以此为生的，恐怕我们必须接受“千篇一律”就是游戏规则的事实。网络并不需要我们。我们为AI铺路，让它从我们丢进历史上第一杯AOL水开始学习。如果没有人真正在意指标是否虚假，那么也没有人会真正关心创意是否真实。我们会融入一个世界，在这个世界中，机器人被赋予的任务是不断地吐出没有人想看或想读的内容，仅仅是因为我们接受了需要不断投食这个野兽的现实。当你有一个主导性指令——“不要惹恼潜在客户！”——而你所生产的99%内容甚至无法满足这个标准，你的行业可能不可挽救。

就艺术而言，我感到更加乐观。我们经常谈论ChatGPT对内容创作者的意义，但我几乎没有看到讨论它对观众意味着什么。AI支持者的假设是，观众不在乎写作的来源，他们只关心最终产品。简·奥斯丁的粉丝们希望阅读以简·奥斯丁为风格的计算机生成书籍，因为他们所爱的是文词、故事和场景。但我认为我们错过了一个至关重要的问题；人们喜欢简·奥斯丁的小说，是因为它们是由简·奥斯丁所写的。这是一个由一个独特的人类创造的作品，他们生活在这个世界上、呼吸着这个世界，经历着并为别人记录下了一切。无论AI变得多么出色，它从定义上来说，永远不会是那样的作品。这是一个不能逾越的奇异山谷，即使我们唯一承认它的地方就是我们爬行动物大脑中的某个深处。

写作——以及所有艺术形式——都是与人性本质相连的。它是我们所有人的一种方式，能够从我们身体所困扰的监狱里，与其他思维纵横的人们建立联系，跨越空间、跨越时空。当我们阅读简·奥斯汀的作品时，我们正在阅读出自她本人思维的文字，借此体味她周围世界的故事，而这些文字和故事已经传承至今一百五十年之久。这正是我们所联系的。音乐、艺术、文学、新闻甚至建筑等方面，都是一种连接我们与其创作者思维的生命线，反过来也帮助我们理解我们自己的人性。如果我们将人的因素排除，剩下的只是空洞的文字。

艺术世界广阔，但其中可能有一个适合人工智能生成内容的地方。但是我认为，我们总是渴望直接由人类创造的艺术作品。现在，你可以去电影院观看最新的《变形金刚》电影中的巨型机器人互殴……或者你可以在TikTok上看到一个人在他的客厅里穿上三件不同的衬衫，并假装成《宋飞正传》中的角色。高度抛光的和高度原始的东西可以并存，观众们可以在每种东西中找到值得爱的东西。AI生成的内容也将是类似的；强制填充谷物盒子或其他地方的字词可能会自动生成。但在AI进步到渴望自己的故事的程度，就像它一样由AI生成的故事，并用它自己的货币购买（←一个我甚至没有深入研究的重要部分）之前，我相信人们会很好。由人类创造的艺术将继续存在，在与AI领域中正在发生的事情进行对话和对比的同时，我坚信，这就是人类将继续提升、赞美和消费的艺术。

没人能预测观众想要什么，无论他们拥有多少数据。如果我们能预测，每部电影都会成为一部票房大片，每个超级碗广告都会永久铭记。现在，您可以在发布到世界之前计划电影的每一帧，您可以聚焦小组，以吸引每个人口统计的每个成员;我们仍然设法制作出许多没有人想看的烂电影。AI生成的内容也不会有所不同。当然，我们可能会看到一整部人们会喜欢的AI生成的电影或电视系列。它将激发一整轮手足无措的讨论，无论人类是否仍然必要。但它只是一次投机取巧的尝试，无法复制，而且将被人类创造的内容所超越，人们仍然对此做出反应。

完美无聊且完全主观。也许AI革命并不是威胁，而是为我们这些有创造力的人提供机会，去拥抱我们的不完美，创造出那些凌乱、奇怪、诚实和个人化的艺术品，而不必担心“这够专业吗？”或者“我做得对吗？”人们总会更深入地回应那些反映人类境遇的艺术，而非那些苍白模仿它的艺术。我认为，让机器去建造它们的无限笑话吧；我们这些人需要继续创作与我们一样糟糕和不可预测的艺术。

这就是简·奥斯汀所期望的。